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なつかしさにつながっている――現在の否定として
の妖怪の存在理由
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なつかしさにつながっている
わりをかげろうが飛びまわっている。かげろうの命はすぐに尽きてしまう。樫はそ
れを気の毒がった。かげろうは樫に語った。どんな命もそれぞれの生をいつくしむ。
そしていつか永遠のなかに帰っていく。それは時間の長さには関わりないのだと。
　やがて季節はめぐった。樫の木は冬の眠りについた。クリスマスのまえの夜、荒
れ狂う嵐のなかで老いた樫は美しい夢を見る。長い年月のあいだのできごとが、め
くるめく目のまえを通りすぎていった。そのとき、樫は新しい命が胎動するのを感
じた。それは細い根の先へとひろがり、高い枝の先へも登っていく。光につつまれ、
喜びにみたされながら、自分の体が大地からはなれていく。……樫の木は音をたて
て雪のなかに倒れた。
　嵐はしずまった。朝の光がさしてきた。教会の賛美歌が森にひびきわたった。
　─この最後の情景は何を物語っているのだろう。異教の終焉か。新しい信仰の
夜明けか。
　聖なる木の時代は過ぎ去った。目に見える生き物と、目に見えない生き物がかつ
てはともに暮らしていた。それは理性の時代ではなかったかもしれない。ましてや
科学の時代ではなかった。しかし人々の想像力は今とは比べられないほど解き放た
れていたのではないか。見えないものをずっと身近に感じていたのではないか。そ
うした時代はもはや過ぎ去ったのである。
　西洋でも日本でも、妖怪はかつて森がそこかしこにあったころの記憶につながっ
ている。心細いけれど穏やかだった暮らしの、なつかしい記憶につながっている。
そこにこそ妖怪が存在する場所がある。
　人は妖怪に何を求めたか。妖怪の存在理由とは何か。
　あえてそれを問うならば、「現在の否定」ということがひとつには考えられよう。
私たちは迷信とわかっていることにさえ、時としてあらがうこともできずにいる。
それがむしろ人としてありがちな姿であり、世のつねであったりもする。迷信にお
びえ右往左往するなどというおよそ時代遅れの感覚が、めまぐるしく時代が動いて
いくなかで、かえっていとおしくさえある。妖怪がいなくならない理由もそのあた
りに求められるのではないか。
